787 Millionen Hochzeiten und ein Trauerkleid

Das Kleid kostete 85 Dollar. Es war lächerlich teuer. Und hat fast mein gesamtes Unterhaltungsbudget für den Monat Juni gekostet. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so viel Geld für ein einziges Kleidungsstück ausgegeben hatte, obwohl ich neue Arbeitsblusen und vielleicht ein Paar Schuhe brauchte, um meine dürftige Berufsgarderobe zu erweitern. Aber ich habe es trotzdem gekauft.

Ich war 23. Meine Wochenenden waren mit Hochzeiten gefüllt, sei es als Gast, als Brautjungfer, als Gästebuchhalterin oder als jeder andere Job, der in den Hochzeitsbüchern aufgeführt ist. Die Kleider, die ich aus meinem Wohnheimzimmer mitgenommen hatte, waren alt, ausgeblichen und unmodern. Und ich hatte es satt, mich bei jeder Hochzeitsfeier unsicher zu fühlen.

Selbst 20 Jahre später kann ich die wunderschöne Smaragdfarbe und die zarte Spitze am Saum immer noch deutlich vor Augen haben. Ich erinnere mich, wie sich der seidige Stoff auf meiner gebräunten Haut kühl und glamourös anfühlte. Ich hatte noch nie in meinem Leben etwas so Teures getragen. Es schmiegte sich gerade so weit an meine jugendlichen Kurven, dass es meinen Körper zur Geltung brachte. Und egal, was in meinem Leben passiert war, ich fühlte mich jedes Mal atemberaubend schön, wenn ich mir das Kleid über den Kopf streifte.

Ich trug das grüne Kleid in den nächsten Jahren bei fast jeder der scheinbar Millionen Hochzeiten, die ich besuchte. High-School-Freunde, College-Freunde, neue Arbeitsfreunde, mein Nachbar auf der Straße. Ich habe es schick und lässig angezogen, winterfest gemacht und sommerlich gemacht mit Schals, Schmuck und Schuhen, die ich geliehen und im Ausverkauf gekauft habe.

Diese Jahre haben Spaß gemacht. Tagelang habe ich Schleifensträuße auf Papptellern gebastelt, während meine Freunde endlose Schachteln mit unbekannten Küchengeräten geöffnet haben. Nächtelanges Knabbern von mundgerechten Krabbenküchlein, die von einem Tablett serviert werden, und Tanzen zu kitschigen Liedern aus den 70ern. Ab und zu gestand ich meinem besten Freund spät abends am Telefon heimlich, nachdem ich ein paar Weinkühler von Bartles and Jaymes zu viel getrunken hatte, dass ich mich wie ein Kind in Erwachsenenkleidung fühlte, während ich tagsüber an Arbeitstreffen in der Wirtschaftsprüfungsgesellschaft teilnahm und meinen Freunden am Samstagabend dabei zusah, wie sie sich das Ja-Wort gaben.

Am Wochenende nach meiner eigenen Hochzeit habe ich das grüne Kleid aus der Ein-Zimmer-Wohnung, die ich mit meinem schwarzen Labrador-Welpen geteilt habe, in die Wohnung meines neuen Mannes gebracht. Als Frischvermählte zog ich ein paar Mal mein Kleid aus und genoss es, nicht mehr auf der Tanzfläche stehen zu müssen, um den Blumenstrauß zu fangen. Und im nächsten Jahr hängte ich mein Kleid stolz in den scheinbar riesigen begehbaren Kleiderschrank unseres ersten Zuhauses – eines brandneuen Übergangszimmers mit drei Schlafzimmern und vielen Fenstern, durch die die Sonne hereinkam. Das Leben war gut.

Die Babys kamen früher als später. Die Tage, Monate und Jahre waren verschwommen. Ich nahm an Babypartys teil, veranstaltete Babypartys und ging zu meinen eigenen Babypartys. Das grüne Kleid hing unbemerkt und unbenutzt hinter Umstandsmode und Stillhemden. Ich habe nie ein spezielles Babyparty-Outfit gekauft, weil sich mein Körper alle zwei Wochen zu verändern schien und es mir sinnlos erschien, Geld für etwas auszugeben, auf das gekotzt, gekackt oder höchstwahrscheinlich beides wurde.

Aus den Babys wurden Kinder. Und das grüne Kleid landete bei einer Schrankreinigung am späten Frühlingsabend kurzerhand auf dem Spendenstapel. Ich versuchte so zu tun, als wäre es nur ein Kleid, während ich es auf den Stapel mit Modefehlern und anderen beliebten Kleidungsstücken warf. Egal wie sehr ich hungerte oder schwitzte, ich würde nie wieder in dieses Kleid passen. Und ich war mit dieser Tatsache einverstanden. Aber ich war traurig, dass das Kleid einfach nicht mehr zu meinem Leben passte. Ich habe meinen Mann dazu gebracht, die Plastiktüten zum Frauenhaus zu transportieren, weil ich es einfach nicht übers Herz gebracht habe, meiner geliebten Freundin diese herzlose Tat anzutun.

Die Beerdigungen begannen mit weit weniger Tamtam als die Hochzeiten und Neugeborenen. Die Mutter einer Freundin aus der Kirche starb und ich saß schweren Herzens in der hinteren Bank, weil mir zum ersten Mal klar wurde, dass ich eines Tages an der Stelle meiner Freundin sitzen würde. Ich sah zu, wie der beste Freund meines Mannes seit 35 Jahren hinter dem Sarg seiner Mutter den Mittelgang der Kirche entlangging, mit seinem siebenjährigen Sohn auf der Hüfte und dem Arm um seinen Vater. Und 100 Menschen feierten das Leben meines Schwiegervaters bei mir zu Hause, indem sie seine Lieblingsspeisen aus gebratenem Hühnchen, Eis und Wassermelone aßen, nachdem er an einem frühen Sommerabend beim Waschen seines Lastwagens in seiner Einfahrt einen Herzinfarkt erlitten hatte. Die Verluste waren schwerwiegend und lebensverändernd. Und irgendwo zwischen Hausaufgabenhilfe und dem Waschen von Fußballtrikots hörte ich auf, nach dem Erwachsenen im Zimmer zu suchen, der mir sagte, was ich tun sollte, und fand meine eigene Stimme.

VERWANDT: 14 Trauerlieder zur Ehrung eines verstorbenen geliebten Menschen

Das marineblaue Kleid sprang eines späten Abends von der Seite des Hochglanzkatalogs. Nachdem ich einen Tag lang mit meinen Kindern Taxi gespielt hatte, baute ich bei einem Glas Rotwein die Bindung zueinander auf. Ja, ich hatte den Laden einmal (naja, oft) als einen Laden für alte Damen herabgewürdigt und geschworen, dass ich dort nie einkaufen würde. Aber in den letzten Jahren fühlte ich mich zunehmend von ihren klassischen Linien, Passformen und Stilen angezogen. Und dieses Kleid war einfach umwerfend, auf klassische Art und Weise. Gut gemacht. Schmeichelhaft für meinen mittlerweile mittelalten Körper. Tief genug geschnitten, um nicht matronenhaft zu wirken, aber immer noch angemessen, wenn ich dem Rektor der Mittelschule über den Weg laufen würde.

„Das ist das perfekte Trauerkleid“, dachte ich mir. Und dann habe ich mich sofort gefragt, ob es völlig krankhaft ist, ein Trauerkleid zu kaufen. Nach einer hitzigen Debatte in meinem Kopf kam ich zu dem unromantischen Schluss, dass ich bis zum Tag meiner eigenen Beerdigung weiterhin Menschen verlieren würde, die ich liebte. Und ich war es leid, aus meiner hauptsächlich in leuchtenden Farben gehaltenen Garderobe passende Kleidung für eine Beerdigung zusammenzustellen, während ich Reisepläne schmiedete und Aufläufe backte. Obwohl ich mir keine Illusionen darüber gemacht habe, dass Kleidung Kummer auf magische Weise vertreiben kann, wusste ich aus unglücklicher Erfahrung, dass das richtige Outfit tatsächlich die Kraft hat, einem zu helfen, die Kraft zu finden, die man braucht, um die harten Stunden des Lebens zu überstehen.

Das Kleid kostete 112 $. Es war ein tolles Angebot. Und es war nicht schwarz. Schwarz war für mich deprimierend und mir war endlich klar geworden, dass Schwarz mich müder aussehen ließ, als ich war. Aber Marineblau, Marineblau, das könnte ich tun. Ein paar Tage später tauchte es kurzerhand in einer grauen Plastikverpackung auf meiner Vordertreppe auf. Ich habe es hinter dem Stapel Rucksäcke und Schuhe im Flurschrank verstaut, damit ich es ohne Publikum anprobieren konnte.

Als das Haus ein paar Stunden später schlief, streifte ich mir das Kleid über den Kopf. Und ehrlich gesagt gefiel mir, was ich im Spiegel sah, was heutzutage selten vorkommt. Ich fühlte mich wunderschön. Das Kleid war bequem. Und die Person, die mich anstarrte, sah aus wie die Person (wenn auch eine ältere Version), wie ich mich innerlich fühlte. Das Kleid war ein Hingucker.

Als ich es sorgfältig hinten in meinem begehbaren Kleiderschrank aufhängte, versuchte ich, mir nicht die Anlässe in der Zukunft vorzustellen, zu denen mich das Kleid mitnehmen würde. Stattdessen wünschte ich mir im Stillen, dass es lange dauern würde, bis ich es mir wieder über den Kopf streife. Ich schloss sanft meine Schranktür und ging ins Bett.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 31. Juli 2015 veröffentlicht